...

Un deseo de cumpleaños

2012-02-02T20:21:00.001-03:00

Que el mundo nunca deje de interpelarme.

New life

2011-12-16T10:28:00.000-03:00

Salir a la calle con anillo de casada es un poco como la sensación del primer día de clases: estás de estreno.

La angustia más vieja del mundo

2011-06-13T19:52:00.000-03:00

No puedo evitar sentir que en todas las traducciones de libros me estoy perdiendo de algo fundamental para la esencia y corazón del texto. A veces, perdida en la belleza tácita de un cierto libro, pienso que para disfrutar realmente la enorme literatura del mundo deberíamos aprender todas las lenguas, todos los idiomas, todos los dialectos. Y entonces, embebida en la angustia de lo imposible, no sé si alegrarme o llorar por todos los libros que nunca voy a llegar a leer.

Mi biblioteca en todas partes

2011-05-23T19:32:00.003-03:00

Soy de esas personas que regalan los libros que más les gustaron. De hecho, hace un par de semanas le regalé por segunda vez consecutiva a una amiga -sin acordarme, claro- Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier Marías. Pero no sólo elijo regalar los libros que me dejaron pensando y me robaron alguna que otra pena, sino que, de un modo u otro, también me cambiaron. Busco aquellos que me dejaron distinta a cuando los comencé, que me enriquecieron, que lograron el fin último de toda literatura: conmover.

Sé que no siempre es posible que al otro le suceda lo mismo. Cada fibra late distinto, y quizás la línea ante la que yo tiemble le sea indiferente a mi regalado. Quizás sea un poco como dice Amélie, y la belleza literaria sea tan incomunicable como los encantos de la Dulcinea para quien no es sensible a los mismos. Tal vez sólo sea cuestión de apasionarse uno mismo o resignarse a no entender nunca nada. Probablemente lo sea y sólo quede sentirlo, pero creo que nunca voy a dejar de intentarlo.

Deseo

2011-04-19T17:58:00.002-03:00

Confiamos en casarnos y que sea para siempre. Pero anoche, hablando de los vericuetos de la vida y las distintas formas de cambio que esta puede asumir, decretamos una cosa: que si algún día el silencio y el abismo son demasiado grandes e irreconciliables, no será por falta de esfuerzo o afecto. Que si pecamos de algo, jamás sea de falta de amor sino de exceso.

Hoy usé la pashmina que compramos en Cabo Polonio

2011-01-31T20:36:00.002-03:00

A veces, en ciertos momentos y determinados lugares, creo que compro cosas sólo para recordar el instante. Para que luego, en la imperturbable rutina de un día cualquiera, me baste el tacto de ese objeto para revivir chispazos de días memorables. De personas imborrables.

5.11.2011

2011-01-17T09:09:00.003-03:00

Save the date.

You know what's scary about commitment? That your life becomes real. Not just a plan or a theory, real

2010-10-03T17:58:00.000-03:00

A veces me duele tanto la incertidumbre de no saber si esto nos durará para siempre, que me encuentro tentada de levantar el dedo, revolearlo en el aire y sentenciar: "hasta acá llegué".

Creo que a veces me duele más la anticipación del dolor que el dolor mismo.

Duda

2010-09-21T11:37:00.000-03:00

¿Será que nosotros al viajar pondremos la misma inevitable expresión de turistas que les veo a todos y cada uno de los que me cruzo por la Avenida Alvear?

Para algunas cosas en la vida no hay forma de estar listos

2010-08-30T22:17:00.000-03:00

Al comienzo es apenas un cosquilleo leve. Mientras se preparan los festejos, en los días anteriores a la fecha de cumpleaños, de a ratos una sombra nubla la vista y las ideas. Pero alcanza la euforia para esfumarla y continuar con los preparativos sin mayor problema. Al próximo año, sin embargo, la sombra regresa con visitas más continuas, y al siguiente ya empieza a importunarnos con preguntas retóricas. Para cuando queremos darnos cuenta, la sombra tiene el peso y el tamaño de una tormenta de invierno, y su descarga es incipiente. Entonces no hay cotillón, tortas ni souvenirs que valgan: la adultez golpea la puerta y, a modo de guiño malvado, trae consigo la máscara de cada uno de nuestros temores.

Quizás el problema no sea tanto crecer como no hacerlo a la altura de las expectativas. Tal vez la angustia no tenga tanto que ver con el número que nos toca como con nuestra idea de lo que deberíamos ser una vez alcanzado ese dígito. Es probable que el problema sea esa eterna inconformidad de sentir que jamás hacemos lo suficiente con nuestras vidas, de asumir que siempre podría haber sido mejor. ¿Quién no trató de imaginar alguna vez las imágenes que pasarían por su cabeza si hubiera de morir en ese mismo instante? ¿Quién no sintió que eran demasiado breves?

El sábado él cumplió 30 y no tuvo que decírmelo: lo sentí angustiado. Y yo, mientras mezclaba los ingredientes para su torta de puro chocolate, no pude evitar pensar que nadie nos lo avisó nunca. Olvidaron contarnos, cuando usábamos bonetes y rompíamos piñatas, que llegaría un día en el que cumplir años ya no sería una fiesta.

Lie to me

2010-07-28T13:40:00.001-03:00

Intentan engañarme bajo el pálido eufemismo de "línea bordeaux". Lo escriben así, bordeaux, como lo escribiría mi madre en pleno auge de sus capacidades de señora bien. Pero no me engatusan. El mío, grabado a fuego con el rótulo "extranjero", jamás será de ese bonito verde inglés o siquiera del nuevo celeste que anda dando vueltas. Del hecho de haber nacido en Uruguay no me molesta no poder votar, ni tener que viajar o concurrir al Consulado para renovar mis documentos ni que cada tanto me pregunten ¿vos eras de Paraguay? No, nada de todo eso. A mí lo que me molesta es que me hayan dado de por vida un documento de identidad que, a todas luces, es triste y absolutamente marrón.

Confesión

2010-07-07T12:50:00.004-03:00

Los nuevos palos delimitadores de mano en Avenida Santa Fe me dan unas ganas tremendas de ponerme a hacer zig zag al estilo de la prueba de los conitos en el ACA.

En random

2010-06-20T19:45:00.000-03:00

Yo nací con una estrella y cuando canto vuelve a brillar entona ella, y yo no puedo más que sentir que mi estrella brilla cuando escribo. Incluso en noches como esta, con la ciudad aún húmeda y la certeza de que me toca dormir sola, me bastan mis letras para sentirme genuina. No sabría explicarlo mejor, pero de algún modo siento que frente a este refugio nunca habrá pena tan grande ni dolor imposible. Porque escribir me sana, me cura, me limpia. Y mejor aún, me expone, me ubica en el centro mismo de la llaga, permitiendo que la llama que me quema también me exorcice. No sé, siento que el mundo podría caerse y yo sería capaz de soportarlo. ¿Será posible que escribir me haga inmortal?

La felicidad es una decisión

2010-06-11T19:56:00.002-03:00

Todavía hoy, tengo noches en las que despierto sabiéndolo soñado. Lo veo entre nosotros, escucho su voz -aquella que tanto temí olvidar apenas se nos fue-, y más de una vez recreé su mismísima muerte. Casi siempre despierto llorando. El concepto de su ausencia es aún demasiado grande, y se me torna inasible. Me acostumbré y vivo sin él, radiante la mayoría de los días, pero no puedo evitar pensar que me guía la esperanza. Porque en el instante en que me detengo y recalo en su falta, algo dentro mío vuelve a romperse con la misma fuerza del primer día.

Hay tragedias para las que la vida no alcanza. Instancias que dividen los recuerdos entre los hechos que tuvieron lugar antes del desastre y los que sucedieron después, como quien clasifica una gran caja de fotos. Hay pérdidas irreparables y tristezas infinitas, dolores que paralizan y nos dejan viendo el mundo en blanco y negro. Y frente a todo eso, hay formas y maneras de actuar.

Yo lloro algunas noches, le escribo cada tanto y le hablo casi siempre. Ella, en cambio, transformó su dolor en fuerza y le construyó la casa que habían soñado juntos.

Torturas cotidianas

2010-05-29T19:42:00.003-03:00

Lo peor de estar resfriado no es tener que andar por la vida con la cartera llena de pañuelos.

Ni tener que tener las gotas para descongestionar la nariz siempre a mano.

Tampoco recordar tomar algún remedio cada X cantidad de horas.

Y ni siquiera esa sensación de cabeza ligera y sentidos adormecidos.

No, no es eso lo peor de estar resfriado.

Lo tortuoso y desastroso del asunto acaba siendo cuando, luego de un largo día de estornudos, al llegar a casa famélicos y cansados, saboreando de antemano el gusto de un plato caliente y reconfortante que alivie nuestros pesares, caemos en la cuenta de la más grande de las pérdidas. Pues en el instante mismo en el que devoramos el primer bocado recordamos que la nariz no es solita su alma, sino que está conectada con la boca y la garganta y que, claro clarísimo, aquello que estamos comiendo bien podría ser cartón, pues no sentimos absoluta y completamente nada.

2010-04-27T15:37:00.003-03:00

En eso estamos.

Yo soy... (XVI)

2010-04-12T17:55:00.002-03:00

la que desde hace unos meses lleva siempre una pequeña linterna en la cartera, segura de que ésta pronto tendrá sus 5 minutos de fama
la que debe confesarse absoluta y completamente Blackberryadicta
la que hace un tiempo se dio cuenta que nadie nunca estornuda mientras el dentista nos mantiene la boca abierta, y está maravillada con el hecho
la que aún sabiendo que es casi un pecado y una afrenta al inconsciente colectivo, ama los lunes y las enormes oportunidades que sobrevienen con ellos
la que jamás puede resistirse a soplar un panadero
la que tiene pésima paciencia para ver videos en YouTube y derivados pero es capaz de bajarse series completas para ver desde la compu
la que cree que cuesta mucho más perdonar los daños que otros infligieron a quienes queremos que los que nos producen a nosotros mismos

Won't you back me up?

2010-04-05T11:42:00.001-03:00

Tengo una teoría y estoy a la búsqueda de sustento.

Resulta que el sábado, charlando con mi suegro, me contó lo triste que le resultaba ver cuántas parejas jóvenes se divorciaban al menor signo de problemas. Ya nadie se casa para siempre, suspiraba, hoy cualquier abogado te separa en dos patadas. Y si bien los ejemplos de la práctica no lo contradicen -muy por el contrario, todo tiende a avalarlo-, algo dentro mío bramó en contra de aquella idea.

Soy hija de padres separados. Tenía apenas 4 años cuando papá se fue de casa, y sé lo mucho que les costó a ambos rearmar su vida y asumir una historia truncada. Sé de Nochebuenas con mamá, Año Nuevos con papá, vacaciones con uno y vida cotidiana con el otro, rituales y rutinas. Soy, también, hija de una generación con este mismo estigma. Me basta mirar alrededor, en mi propio núcleo de amigos, para comprobar que los dedos de una mano sobran para contar los padres que aún están juntos. Apenas cuatro o cinco míticos perduran; el resto ha hecho sus valijas y enfilado para otros rumbos. Y en el medio, escribiendo futuros recuerdos, los hijos atestiguan pasiones de otros tiempos, otra vida.

Apelo a sus vivencias, entonces, cuando sostengo que no, que divorciarse no será visto como algo tan simple ni llevadero. Porque somos los que encarnamos aquellas primeras oleadas de separaciones quienes mejor comprendemos el verdadero significado de esa distancia y las reales repercusiones de tal acción. No creo que nuestros padres hayan considerado el divorcio como algo menor, pero sí sostengo que quienes hoy nos aventuremos en el matrimonio redoblaremos la apuesta, conscientes a cada paso del camino. Quizás la nuestra sea una generación con menos alianzas y más convivencias, quizás algunos tiendan a descreer del vínculo y habrá quienes se mantengan siempre en el terreno de la soltería. Del modo que sea creo que, en este caso, la experiencia distará de ser aquél peine que nos dan cuando ya nos hemos quedado pelados.

Y al final,

2010-03-21T20:52:00.000-03:00

se le escriben muchos más versos al amor imposible que al posible.

Book worm (o porqué no quiero al kindle)

2010-03-12T15:40:00.001-03:00

Es uno de mis mayores orgullos: puedo leer en cualquier lado. Y si digo cualquier lado es en serio. He probado leer en taxis, colectivos, aviones, barcos, subtes, en un helicóptero y hasta a caballo, y siempre he salido airosa. Por razones que aún no comprendo, no me mareo. Quizás ayude un poco el hecho de poner el libro siempre arriba, siempre justo adelante de mis ojos, como si jamás dejara de mirar el camino (sólo que el camino esta vez es blanco y está escrito). Del modo que sea, llevo libros por la vida, a todo lado a donde voy. Divido incluso entre los textos posibles de leerse en transportes públicos y salas de espera -preferentemente cuentos y poesías, que colaboran con la lectura segmentada- y aquellas novelas que leo en momentos de reposo o viajes largos.

En todas estas divisiones y categorías, sin embargo, no concibo ni me veo portando por el mundo un e-book, al mejor estilo del kindle. Sí, lo sé, hacia ellos tiende el universo, entiendo su practicidad y capacidad, pero aún así no le veo la gracia. Para mí, la experiencia de la lectura no se reduce únicamente al acto mismo de leer. Muy por el contrario, el disfute de esta actividad implica muchas otras acciones y sentidos; el olor de un libro viejo, por ejemplo, me es absolutamente maravilloso y adictivo. Y mejor ni hablar de las revistas, catálogos y libros de fotografía con buen papel... El tema de los señaladores es otro de mis alicientes. Los colecciono, busco y cuido casi como un ritual, sabiendo lo mucho que odio "hacerles orejas" a las hojas y lo que me encanta el momento de comenzar un libro nuevo y tener que elegir cuál usar. También sé que cualquier e-book que se precie va a ser capaz de ofrecerme el arte de tapa original en toda calidad y definición, pero aún así no me convence. Yo necesito, más allá de apreciar los colores y el diseño, sentir. Sentir la textura, el peso, la presión que hace entre nuestro dedo pulgar e índice cuando se lo abre, la suavidad -o no- que experimentamos al pasar sus hojas y el sonido único de ese gesto repetitivo en una tarde de siesta solitaria y calma...

Nostalgiosa, old fashioned, melancólica, llámenme como quieran, pero para mí un libro es mucho más que aquello que lleva escrito.

Y ella inquirió

2010-03-02T19:11:00.000-03:00

¿Por qué se les dice "políticos" a los parientes que no son sanguíneos?

Admito

2010-02-22T12:20:00.000-03:00

Que soy de las que, después de probarse todo el local y dejar a la vendedora con mil y un prendas en la mano, siento culpa y no puedo irme sin comprar al menos una remerita.

Gente que encuentro parecida (IV)

2010-02-19T12:16:00.003-03:00

Extracto de una carta sobre la almohada de mamá

2010-02-15T14:47:00.001-03:00

"(...) recuerdo haberlo pensado algunos días después de la muerte de R. Me levanté una mañana, y mientras me lavaba los dientes y miraba mi cara de dormida al espejo -más hinchada que de costumbre por esas noches de sueño licuadas en llanto-, algo dentro mío sentenció: “hay que darle vida”.

Yo no sé qué será de nosotros de acá a un año. O sí, si todo sale como lo planeamos, Mat y yo deberíamos estar en un algún rincón propio, disfrutando de una casa compartida. Pero no sé qué será de nuestro verano, de días como estos y domingos como el de ayer. Así que quería aprovechar para abrazarte con palabras, que es por estos días del modo que mejor me sale, y agradecerte por este mes y medio de malcriadismo total. Gracias por querer a Mat como un hijo más, por cocinar hasta que la heladera no cierra y tener siempre la sonrisa permanente y el sí a pedir de boca. Yo no sé qué será de nosotros de acá a un año, pero sé que algún día van a ser mis chicos los que salten sobre la colchoneta hasta pincharla, devoren los sandwichitos con tomates secos y Philadelphia y rompan alguna que otra copa… Y sé que entonces vas a ser la mejor abuela del mundo..."

My very own #ff

2010-02-05T17:14:00.001-03:00

En vista de que mi capacidad de actualización de este espacio viene en picada, voy a aplicar hoy y cada tanto un concepto que rige en Twitter: el Follow Friday. Básicamente, la idea es recomendar a quienes uno considera dignos (y hasta obligatorios, en algunos casos) de seguir. La diferencia de aplicarlo aquí, claro, es que la recomendación irá para blogs con los que haya alucinado en el último tiempo. Un poco para seguir en sintonía con esta tendencia medio zen de leer mucho y hablar poco, y otro tanto para remediar mis ausencias espaciadas con material que creo que vale la pena.

Inaugurando la sección, vienen a cuento este viernes tres blogs que no puedo dejar de leer...

1. Origen Ramero: las geniales vivencias de M y sus agudísimas interpretaciones hacen que además de reírnos mucho, nos identifiquemos de buenas a primeras. La descubrí hace poco, pero tiene un largo archivo para devorar.

2. The Charlotte Papers (Uncensored): clásico de clásicos, es como el helado de coco con dulce de leche de Volta, irresistible. Nadie entiende cómo, pero Charlotte se las ingenia para complacernos con raccontos increíbles y veraces con una asiduidad asombrosa. Y nunca decepciona.

3. Peregrina Perla: ella escribe sin un solo filtro, y ahí radica el quid de su encanto. Y si bien nunca sabremos a quién van dirigidas sus diatribas (porque sí, la mayor parte de las veces son diatribas), se las disfruta como si la de Perla fuera la propia historia, y su descargo nuestra catarsis.

2010-01-30T10:58:00.001-03:00

Un poco como el chispazo bruto que jamás llega a encender el fuego, alguna gente inevitablemente queda en promesa.

24

2010-01-25T01:40:00.002-03:00

Azulada no más

2010-01-20T18:53:00.000-03:00

"The greatest lie ever told about love is that it sets you free"

Zadie Smith - "On Beauty"

A veces creo que esto de la alegría continua y la felicidad de cada despertar me robó un destino escrito. De a ratos se me hace que en el mismo estacionamiento donde nos conocimos perdí mi pluma azul y una cierta facilidad para desgajar en letras cuanta sombra me atravesara. No sé, ¿se puede ser feliz y seguir entonándole loas a la tristeza? No es arrepentimiento ni mucho menos, pero de a ratos recreo situaciones y memorias que parecen tan de otra vida...

Fui la que eligió seguir queriéndolo en silencio aún cuando las circunstancias se desplegaban adversas hasta el fin, fui la que a consciencia alejó a todo aquél que se dignó a tratarme bien y amenazar con quererme, y también fui la que siempre supo cómo desahogar cada una de sus penas en una hoja en blanco. Mis letras eran mi receta, mi taza de té en noches de insomnio o esa manta que tapa los pies ante el repentino frío de la tardecita. Éramos el dúo perfecto contra las afrentas del mundo. Y me alcanzaba esa certeza para mantener la cabeza en alto.

Pero una tarde llegó él, y desde entonces nada fue igual. Le bastaron tres noches sin sueño para lograr convencerme de seguir su camino y dejar mis zapatos de nostalgia a un costado. No más historias tristes ni lágrimas en el teclado; me regaló una vida de viajes, ganas y proyectos. Y mientras mis cuadernos dormían en el fondo de algún cajón, me dediqué a escribir las historias de otros. Por pura elección, desandé un sendero y tracé uno nuevo. Y en algún recodo, casi sin darme cuenta, abandoné la posibilidad de la poesía discreta y la propia vida como un lienzo, un poco púrpura y otro poco azul.

Regresión

2010-01-11T18:01:00.000-03:00

15 minutos para comer una barra de cereal. Eso, señores, es mi vida con brackets. Ir por la vida eligiendo los alimentos en función de su consistencia y su facilidad para hacerse papilla, priorizar el helado ante todo y vivir a puré de calabaza, tarta de calabaza, calabaza rellena y cuanto derivado pueda tener esta espléndida verdura. Aburrirse cuando los demás devoran un fantástico asado, consolarse con la ensalada de papa y huevo. Uff, qué poco preparada estoy para las dietas y las conductas anoréxicas...

Llevo menos de una semana y la sensación sigue siendo rara. Un poco como cuando uno se ponía esos colmillos de plástico para asustar a sus primitos, pero todo el tiempo y a toda hora. Como dormir, bañarse, lavarse los dientes y dar besos con esos colmillos. Lo que se dice inaguantable. O, en instancias como el despertar, en esos segundos en los que el mundo es una nebulosa y no entendemos ni jota, un absoluto flash.

Del modo que sea, trato de no pensar que a estos brackets y a mí nos quedan 10 meses completos de convivencia por delante. No pienses, no pienses, pensá en otra cosa, dejá la lengua quieta que raspa, no pienses, no pienses, no pienses. E inevitablemente, uno piensa. Y uno siente. Y uno se agarra la cabeza y experimenta unas ganas violentas de arrancarse la dentadura, aparatos incluidos. Pero uno no lo hace, porque la decisión fue tomada en perfecto uso de nuestras facultades y se supone que es en función de un bien mayor. Además, todo este asunto tiene tanto gusto a infancia postergada... No hay dudas, es una regresión pura y sin escalas a mis 8, 9, 10 años, a la edad en que moría por una cajita flúo y un modo de hablar distinto. Y en ese entonces no hubo dentista que me la recetara. Pero pareciera que aquel proverbio chino es verdad, y más vale tener cuidado con lo que se desea, no sea cosa que se haga realidad...

A lo Capitán Intriga

2010-01-08T12:54:00.002-03:00

En la Cosmopolitan de diciembre, Marcela Kloosterboer ilustra dos publicidades consecutivas de "Sol y Oro". Lo notable del caso es lo diferente que aparece en ambas fotos...

¿No será mucho?

Cheers

2009-12-31T21:51:00.000-03:00

Quoting

2009-12-27T23:48:00.000-03:00

El último tiempo ha sido uno de muchas lecturas y pocos escritos. Ha sido momento de callar y escuchar, y asentir en silencio cuando la verdad supera cualquier prejuicio o filosofía. A veces, cuando la boca se llena de conceptos que no se sabe pronunciar, es mejor darle la voz a otro.

"La oración más profunda no es aquella que pide. La oración más profunda es la que ya no pide" Clarice Lispector - "Revelación de un mundo"

A theory

2009-12-16T10:16:00.000-03:00

It’s just a theory

There’s a possibility I am wrong

It’s just a theory
But I would stake my life
Lay my money down
That you were meant for me
And for you I’m the one

Y volviste sobre tus pasos, empapado hasta la médula y con los esquíes al hombro. Volviste a pesar de mis insultos y mi llanto histérico, a llenarme de besos y compartirme tu paciencia. Y aunque pasé un rato más protestando sobre mis botas, por dentro sonreía.

It’s just a theory
A particular set of assumptions
It’s just a theory
An educated guess
A conclusion not forgone
That you were meant for me
And for you I’m the one

Siempre fui de levantarme apenas el despertador suena. Mentalmente cuento hasta 10 y hago el esfuerzo. Y una vez fuera de la cama, ya nada logra que vuelva a ella. O casi nada. A veces tus manitos estiradas me hacen guiños, y caigo en tus brazos mientras mordisqueo tu cara de dormido. Acá, así, quietitos, me susurrás mientras hago fosforito en tu cabeza. Y me cuesta inmovilizarme, aunque no sea más que dos minutos, pero respiro hondo y me quedo, sintiendo tus pestañeos en mi nuca. Me quedo como guardando energía, aprovisionándome de paz para el resto de la mañana. Y es uno de mis momentos preferidos del día.

Oh nothing’s new under the sun
I will postulate
Ask for your consideration
Ask you out on a date
Although it can’t be sure
Why not act on a hunch
Oh why not search for proof
Why not go out for lunch
And in theory, I could propose
And in theory you could affirm
Oh that you were meant for me
And for you I’m the one
Oh that you were meant for me
And for you I’m the one

Llevabas semanas de angustia contenida, de estómago cerrado y charlas truncas. Estabas negadísimo a cualquier atisbo de optimismo y no había quien pudiera hacerte cambiar de idea. Hasta que una tarde, zappeando entre canales de noticias, me apretaste fuerte la mano y te animaste a contarme tus miedos. Con la cabeza apoyada en mi falda, enumeraste uno a uno los fantasmas, como quien descabeza a un monstruo que lo atosigó desde chico. Y entre silencios y suspiros, te vi llorar por primera vez.

It’s just a theory
A series of tests should be run
It’s just a theory although not fully assessed
An idea whose time has come
That you were meant for me
And for you I’m the one
That you were meant for me
And for you I’m the one

Arrastraba tres aviones de llanto continuo y un cansancio sin nombre. Preveía una semana tan larga como la distancia que nos separaba, y esa noche, después de la comida, volví a mi cuarto de hotel sintiéndome sola por demás. Pero me alcanzó abrir la computadora para cambiar la cara. Ahí estabas, sonriéndome desde la familiaridad de tu cuarto, mostrándome que nada había cambiado en mi ausencia. Y conforme me veías lavarme los dientes, quitarme la ropa y meterme en la cama, empezaste a tararear bajito una canción. A un hemisferio de distancia, me cantabas el arrorró.

Teorizando

2009-12-08T14:03:00.002-03:00

El secreto de la eterna juventud ha de estar escondido en el mismo lugar adonde van a parar las biromes perdidas, las promesas políticas en campaña y mi paciencia para con los limpiavidrios de la calle.

Us

2009-11-29T23:21:00.001-03:00

"What is it about this unlovable century that has convinced us we were, despite everything, eminently lovable as a people, as a species? What made us think that anyone who fails to love us is damaged, lacking, malfunctioning in some way? (...) Greeting cards routinely tell us everybody deserves love. No. Everybody deserves clean water. Not everyone deserves love all the time" Zadie Smith - "White teeth"

Y anoche salí del cine llorando un poquito. "500 days of summer" tiene el ritmo perfecto, la ironía justa y el clima ideal con el que todos, en algún momento de nuestras vidas, pudimos relacionarnos. Es la historia de amor por la que todos pasamos, aquella a la que nos entregamos sin lugar a duda ni incertidumbre, y que marcó un antes y un después en nuestra cronología romántica. Es el vuelo, la adrenalina y el pequeño espacio por el que inevitablemente acaba colándose la instancia más cruda de realidad. Es la posibilidad, siempre latente, de que la finitud existe.

Pero a mí me gusta saber que, aún así, elegimos apostar. Me gusta la idea de que el amor no siempre es tan fácil ni llevadero, y que la mayoría de las veces ni siquiera es para siempre. Me gusta tener que retarlo cada día y sentir que en el fondo nunca es del todo mío, que la seducción jamás acaba. Quizás Zadie Smith tenga razón, y no todos nos merezcamos ser amados todo el tiempo. Lo maravilloso del asunto sigue siendo, justamente, que logremos encontrar a quien aún así lo haga.

Postales de mi ausencia

2009-11-21T19:33:00.004-03:00

Yo soy... (XV)

2009-11-12T12:09:00.000-03:00

la que a la hora de ver trailers pierde totalmente su capacidad de análisis y piensa que todas las películas son geniales
la que de su época de usuaria de Nextel sólo rescata lo rápido que era pedir un taxi por la radio
la que no entiende en qué pensaba el idiota que sentenció por primera vez que es de mala educación cantar en la mesa
la que hoy se despertó con olor a Zucaritas en las manos y anteanoche juró olisquear un bowl de Choco Krispis en su cocina
la que está segura de que, si algo le sucediera a M, sería capaz de saberlo en ese mismo instante, como un palpitar súbito o un eco repentino
la que hace tres semanas estrenó su primera fractura y desde entonces se pregunta en qué cuernos pensaba cuando de chiquita lo que más quería era portar un yeso
la que de chica también soñaba con tener aparatos y tener ese modo de hablar espumoso, típico de los niños con ortodoncia y cajitas flúo
la que en una semana parte al primer viaje de prensa de su vida, con destino a las Islas Vírgenes Británicas, y todavía cree que todo es un engaño y será vilmente abandonada en el Triángulo de las Bermudas

67

2009-11-08T18:25:00.000-03:00

Solía servirse y dejar su plato ahí sentado, solo, esperando su enfriamiento con perfecta paciencia. Mientras, hacía un zapping descuidado que por lo general terminaba en algún documental, casi siempre de alguna guerra y si era de la civil española mejor. Todavía puedo verlo, acomodándose la servilleta sobre las piernas, catando su copa de vino y haciéndonos preguntas sobre nuestro día. Comía sin ansiedad, saboreando cada bocado y disfrutando el momento que, sabía, se había ganado. Quisquilloso, también, en ocasiones pedía que le volvieran a calentar el plato, o se quejaba por la falta o exceso de sal. Madre y yo sonreíamos en silencio, y Mirta, leve como un suspiro, se convertía en nuestra mejor cómplice.

Hoy cumpliría 67 años. Y en días como este todavía me parece que, si entrecierro los ojos y hago fuerza, podría vislumbrarlo a través de la ventana de ese primer piso, prendiendo la tele y sirviéndose su segundo plato de la noche.

Time and time again you're too late

2009-10-29T14:31:00.004-03:00

Saber esperar también es un arte, y por desgracia estoy lejos de dominarlo. No sólo soy puntual hasta la exasperación -propia, más que nada-, sino que soy pésima para hacerme la desentendida cuando estoy parada en una esquina. No me sale, no sé, me enferma la mirada de la gente y me pone nerviosa el pispeo de los porteros. El jugueteo con el celular se me acaba al rato y leer de pie jamás me sedujo, así que los minutos se me eternizan y no hago más que trasladar la tortura al esperado, a quien llamo cada 2 o 3 minutos para comprobar cuántos pasos avanzó desde la última vez que hablamos. Saludo algunos perros, me hago la simpática con los niños, personifico algunos papeles que ni yo me creo y de los que me aburro pronto. Todo para volver a mirar el reloj y comprobar que apenas pasó medio minuto desde la última vez que lo hice.

Y aún así, a sabiendas de lo que me espera, siempre salgo antes -mucho antes- del tiempo prudencial. Creo que siempre voy a preferir la posibilidad de la queja y el reclamo a la humildad de una disculpa debida.

Para debate

2009-10-21T19:52:00.002-03:00

Criticar, ¿está en nuestra naturaleza o es algo que aprehendemos culturalmente?

Nimiedades

2009-10-15T19:17:00.000-03:00

Encuentro fascinante el nombre "azúcar impalpable". ¡Es genialmente gráfico!

Postales

2009-10-11T12:01:00.000-03:00

Eran nuestros primeros desayunos juntos. Sentados en el balcón frente al mar, te miraba desperezarte con los ojos todavía achinados, descalzo en tu pijama rosa. Mientras vos apenas salías del sueño, mi ansiedad y yo ya estábamos sirviendo el jugo, atacando las cerezas, abriendo la caja de cereales y vertiendo el contenido en el bowl. Y luego, con total atención, me veías dedicarme a separar las pasas del resto de la mezcla. Siempre me asombraba la enorme cantidad que había, casi exageradas frente al tamaño de la porción. Pero no importaba, porque siempre había otro bowl donde serían bienvenidas: el tuyo. Eran nuestras primeras mañanas juntos, y recuerdo haber pensado que era en detalles como este en los que podía cifrarse un destino.

Reality check

2009-10-07T09:53:00.000-03:00

Mi entrevistado me hablaba de la pareja y los vínculos, de las peleas y desencuentros y ciertos momentos irreparables. Y en un momento sentenció: “A fin de cuentas, de lo único que no se vuelve es de la muerte”. En su momento asentí, pero me fui pensando. Hoy creo que no. Creo que hay ciertas circunstancias sin retorno, momentos en los que un pequeño vidrio roto hace todo trizas, y ya no hay solución posible. Es esa discusión en la que ambos terminan callados, y no existe siquiera el intento de recomponer las cosas. En las que se han dicho los adjetivos más horrorosos e hirientes, y aún así el final es mudo. Y en ese silencio compartido ya ni siquiera hay tensión, porque lo cierto es que no importa. Cuando ignorar es la mejor respuesta, el daño es irreparable. Si da lo mismo pelear que ceder, entonces mejor no hacer ni uno ni otro. Mejor, en ese caso, es hacer las valijas.

En perspectiva

2009-10-05T13:53:00.000-03:00

¿Cuántas de esas tardes, en las que creés que el mundo tal como lo conocías se acabó, tuviste?

De cuando la identificación cala demasiado hondo

2009-10-01T12:41:00.001-03:00

Hace algunas semanas me topé con un blog que me alucinó. Se trata de una inglesa que vino a vivir por un tiempo a Buenos Aires y decidió abrirlo para relatar sus experiencias e impresiones. No tiene nada de diseño ni es de una prosa muy particular, pero quedé fascinada con su forma de ver nuestro mundo y realidad. Su visión de temas como los piquetes, la falta de monedas o la proliferación de stencils y graffitis -tópicos absolutamente cotidianos para nosotros- ayuda a quitarse los anteojos de porteños inmunizados y mirar los hechos desde otra óptica. Sus fotos y raccontos de distintos paseos, además, son imperdibles y muy graciosos.

Así fue que, enamoradísima del humor y agudeza de esta chica, me dediqué a leer uno a uno sus posts, devorándome el contenido del blog en apenas una tarde y agregándola de inmediato a mis favoritos y mis links. El problema, sin embargo, se presentó cuando, a días de haberla descubierto, empecé a notar que no había actualizaciones. Y no es que me estuviera poniendo nerviosa por mi ansiedad de leer nuevas historias, sino que el último post hablaba de un viaje a Bariloche en ómnibus, del que al parecer nunca retornó. Conforme el tiempo pasaba y la distancia entre la fecha del último escrito y el día corriente se agigantaba, también lo hacían mis dudas. ¿Y si le había pasado algo? ¿Y si era una más de esas turistas extranjeras que desaparecen en el Sur y nunca más se sabe nada? ¿Y si mi nueva fascinación virtual estaba en problemas y aquí no había quien reclamara por ella? Imposible saberlo. Así que mientras sigo buscando noticias relacionadas, les regalo la recomendación de lectura más entretenida de la semana. A ver si, también, me ayudan a cuidarla a la distancia.

Amazing

2009-09-26T12:52:00.002-03:00

Efectivamente existe y es incomparable. Sucede poco y hay que estar preparado, pero cuando el momento de iluminación nos contempla, es absolutamente increíble. Como cantaba Steven Tyler, it's amazing when the moment arrives and you know you'll be alright. Cuando luego de arrastrarnos, llorar a moco tendido, perder la confianza en el mundo y dejarnos caer por completo en la oscuridad más lúgubre de nuestro interior, una chispa nos roza y cavilamos ante la posibilidad del después.
Un amigo amiguísimo alguna vez me dijo que en muchos de los momentos más definitorios, alcanza con dejarse flotar. Y que aquél pulso que rodea el cosmos, llámese Dios o energía divina, siempre tendrá un back up plan para nosotros. Me pareció idóneo. Juzgué que, justamente cuando más débiles estamos, mayores son nuestras ansias de delegar. Y que el instinto de supervivencia, presente hasta en el más cobarde de los suicidas, en algún momento se despierta y enciende su luz.
Todo llega, todo pasa, todo vuelve, todo queda. El karma siempre se cobra su vuelto, y las cosas eventualmente vuelven a su cauce. Pero mientras tanto, mientras el caos del mundo se ordena por pura entropía, una debe cerrar los ojos, confiar en sí misma y volver a incorporarse. Salir a la calle, dedicarle la más linda de las sonrisas a los obreros de la esquina, flirtear con algún transeúnte y hasta tirarle un beso a algún portero desprevenido. Seducir la ciudad, un barrio a la vez, convenciéndonos a nosotras mismas en el proceso. Quizás al fin del día la luz sea suficiente para iluminar nuestra noche.

Un GoogleMap a mi medida

2009-09-20T13:52:00.001-03:00

"There are places I'll remember

all my life though some have changed

some forever not for better"

The Beatles - "In My Life"

Era verano, pero de esas noches frías, en las que el viento tiene ráfagas que predicen otros climas. Habíamos salido a comer y, en un recoveco de la charla, el tópico viró hacia terrenos peligrosos y una simple pregunta desató el caos. Y conforme el cielo se oscurecía y la tormenta se hacía evidente, más intrincados se hacían sus planteos y más violentas mis respuestas. Puedo verlo con claridad, apoyada contra la pared de una estación de remises del centro de Pinamar, lo miraba gesticular mientras pensaba que ese era sin duda un punto de inflexión. Recuerdo haber pensado que aquél debía ser el principio del fin. Hoy, mirado a la distancia, diría que efectivamente lo fue. Nos bastó esa noche para abrir grietas sin posibilidad de sutura, para plantar bandera y declararnos incapaces.

Es extraño, pero a veces las conversaciones más trascendentales suceden en los lugares menos pensados. A mí no se me borra más la frialdad de esas paredes, el olor a waffles que sobrevolaba el aire y se mezclaba con el aroma a tierra mojada que arrastraba el viento. O aquél barcito de Parera y Alvear, que jamás volví a pisar pero fue testigo de una charla sincera como pocas, en la que mamá entendió mucho y yo perdoné un poco. Veo al mozo disperso, los cafés semi fríos y mis lágrimas humedeciendo los diarios del domingo, y me pregunto cómo un lugar tan irrisorio puede simbolizarme tanto. O el estacionamiento del que huí la tarde en que nos conocimos y al que aún hoy vuelvo cada semana, sonriendo por dentro.

Él desplegó sus argumentos bajo la mirada curiosa de unos cuantos turistas más. Yo superé mi paciencia y me subí al auto, sola, en el preciso instante en que las primeras gotas caían sobre el bosque. Jamás volvimos a estar juntos.

2009-09-18T12:58:00.003-03:00

Estoy convencida de que la música puede curar casi todo.

So be it

2009-09-11T16:47:00.006-03:00

Me descubrí con la cartera en el piso, buscando infructuosamente las llaves del auto, y por un instante me sentí mi madre. Recordé la incontable cantidad de veces que protesté por ser la que iba del lado del acompañante, y debí esperar el final feliz de esa búsqueda. Porque no, ella nunca se dignaba a bucear en su cartera mientras se acercaba al vehículo; ella debía hacerlo precisa y exactamente cuando ya estábamos al lado del mismo. Y aquello siempre me irritó sobremanera. De modo que, cuando finalmente encontré mis llaves y pude abrir la puerta, no supe si reír o llorar.

Nos pasamos la infancia marcando límites invisibles a nuestros padres. Armamos listas interminables de todas aquellas cosas que no haremos el día que tengamos a nuestros propios hijos, y vivimos creyendo que seremos capaces de reescribir la historia. Hasta que una tarde cualquiera, en la soledad de un momento, nos descubrimos un gesto ajeno que nos sacude la utopía. Sea perder las llaves o retorcerse un mechón de pelo, reencarnamos una porción de niñez y nos envuelve la incertidumbre. ¿Será que la genética pesará siempre más que la voluntad? ¿Estaremos condenados de antemano a reincidir en los tics y manías que más veces vimos repetidos en la vida? Me aterro de sólo pensarlo.

Y sin embargo a veces, observando niñitos díscolos en algún lugar público, pienso en lo bien que les vendría un grito bien puesto, como los que solía entonar mamá cuando la situación se iba de cauce. Pienso que quizás sea cierto aquello con que tanto nos insistieron, el eterno lo vas a entender el día que tengas tus hijos. Tal vez sea verdad, y en algunos años me encuentre sentenciando las mismas frases bajo el manto de una nueva perspectiva. No sé, pero ciertas noches creo que, en la mayoría de los casos, uno termina entendiendo a sus progenitores demasiado tiempo después. Como si la vida se escurriera en reproches y la perfección existiera.

Y mientras ensayo algún intento de lucidez, les regalo una razón para mi ausencia

2009-09-07T00:25:00.001-03:00

"La gente feliz no tiene historia. En el desconcierto, la tristeza, cuando uno se siente quebrantado o desposeído de sí mismo, experimenta la necesidad de narrarse"

Simone de Beauvoir - "La mujer rota"

I wonder...

2009-08-28T10:04:00.000-03:00

¿por qué los bancos trabajan con un horario tan acotado?
¿cuál es el proceso que toma lugar cuando una parte del cuerpo nos pica?
¿el logo del wi-fi es universal? ¿quién lo inventó?
¿qué fue del dulce de leche Gándara?

Sophie's dixit

2009-08-16T15:31:00.001-03:00

"Ya sé, ya sé, la ropa y accesorios que yo detesto son siempre los que a los hombres más les gustan".

Esas pequeñas cosas

2009-08-12T13:27:00.000-03:00

"... intuye que a pesar de los dolores, el tedio y las decepciones, nunca estaremos más cerca del paraíso de lo que estamos en este mundo"

Paul Auster - "Un hombre en la oscuridad"

Confesión: cada mañana cuando te vas de casa, te espío por la ventana hasta que veo el auto desaparecer por la bajada de Libertad. Me río cada vez que compruebo que es cierto aquello de que al semáforo lo tenés "alquilado" y jamás te interrumpe el paso, no importa lo que tardes en subirte al auto y arrancar. Puedo contar tus movimientos mientras te intuyo acomodar la radio, sintonizar el dial, girar la llave y prender las luces. Toco el vidrio y es como si te acariciara a lo lejos, suerte de gigante cariñoso que observa sus tesoros.

Encuentro simpáticos los pequeños gestos que tenemos a veces para con el mundo. Acomodar una almohada, servir un vaso de agua, enderezar el cuello de la camisa o alcanzarle una carta perdida a un vecino. A nuestro modo, y en uno u otro momento, todos velamos por alguien. Quizás por amor o tal vez como afrenta a la soledad, siempre tendremos un vínculo que sirva de respaldo, aunque más no sea con el boletero del subte que nos perdona la falta de monedas. Porque en la palma de esa mano extendida se encuentra la profecía de que no todo está perdido. De que la bondad también puede ser inherente, como si la maldad no fuera una semilla que germinara desde un principio, y las desviaciones fueran sólo producto del camino y el contexto, como si en el fondo la pureza fuera siempre el primer lazo bautismal.

2009-08-06T20:55:00.000-03:00

Podría dividir el mundo entre los que, cuando alguien les manda un beso para otro alguien, efectivamente lo transmiten y los que no.

Those days

2009-07-30T20:26:00.007-03:00

“I remember

there was a time

when I used to sing for you”

Tracy Chapman - "Sing for you"

Papá tarareaba bajito. Solían ser canciones de grande, de las que podían escucharse por las noches acompañando las comidas. A medida que nos íbamos adormilando, y una vez terminado el cuento de rigor, nos arropaba entre frazadas mientras entonaba alguna melodía distraída. Nos miraba respirar en paz, nos acercaba algún oso caído y se alejaba sin hacer ruido, pero deteniéndose siempre en el marco de la puerta, como para echar un último vistazo. Después, todo era silencio.

Guardo recuerdos con los que me sé enraizada hasta el fin de mis días. La calidez de mi manta azul, el silbido de bienvenida de papá cuando entraba en casa, el gusto azucarado del budín de limón que desaparecí de a pedacitos ínfimos la tarde en que mis padres decidieron separarse. Y el vacío de esa lágrima, sola, plantada en su mentón, que entendí tantísimo tiempo después.

No sé mucho de ellos juntos. No los viví; apenas cuento con fotos y una que otra declaración de amor garabateada detrás. Cuando me preguntan por el tema, suelo contestar que el no tener recuerdo de ellos como pareja me ayudó a aceptar la realidad de la distancia. Y, si bien tiene mucho de cierto, también sé de noches en las que el agujero se agranda y me permite espiar historias de otras vidas, desenlaces distintos, posibilidades y rencillas del “qué hubiera sido si”. Pues no lo sé, ni aún jugando. Hoy las circunstancias me indican realidades tan distintas, que de a ratos me cuesta entender cómo fue que estuvieron casados. ¿Cuánto puede cambiar una persona en una vida? ¿Cuántas vidas entran dentro de un destino?

Lo entiendo, siempre lo entendí. Se trata de redoblar las chances de ser feliz, de permitirse crecer, cambiar, madurar. Y a veces, en esos recodos, nos soltamos la mano.

Volviendo al ruedo

2009-07-25T11:46:00.000-03:00

¿Por qué los volquetes tienen esa forma?

Gente que anda por ahí

2009-07-21T20:41:00.004-03:00

Hay un tipo de voz masculina de la que sé mucho, sino todo. De la que, con sólo oírla, puedo paladear la esencia misma del portador. Bien de hombre, algo cascada, como si algunas noches aún le pasaran la cuenta. Pero es más que una voz, es más bien el compendio de una serie de actitudes y patrones de conducta que se cristalizan en un determinado modo de modular y pronunciar ciertas palabras y letras. Es la lluvia del niño bien más el léxico de un macho con calle.

La escucho por teléfono, en la radio, en el mundo, y siempre sé de quien se trata. Algunos inviernos incluso la he escuchado ronca, y se hace entonces más bella y profunda. Condice, también, con un estereotipo de hombre alto, de buen porte y mirada que, en ocasiones, puede juzgarse altiva. Por detrás, además, se asoma la cultura, de todo tipo y color. Es esta una voz con cadencia y ritmo, mezcla perfecta entre Martín Caparrós y Mike Amigorena, como si oscilara entre lo intelectual y lo gracioso, la rigidez y el desparpajo. Como si, a fin de cuentas, ni siquiera él mismo se tomara en serio.

Vértigo

2009-07-17T14:32:00.000-03:00

Es lo que se siente cuando, apenas después de cortarte drásticamente el pelo, te pasás el cepillo y el movimiento que hacés es mucho más largo de lo que debería.

Reasons beneath

2009-07-13T16:18:00.001-03:00

"Pero ahora, conforme su amor iba debilitándose, se debilitaba simultáneamente su deseo de seguir enamorado. Porque cuando cambiamos y nos convertimos en un ser distinto, no podemos seguir obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo anterior"

Marcel Proust - "Por el camino de Swann"

¿Que por qué te abandoné? Pues porque cuando uno descubre lo infinitamente más simple y llevadero que es permitirse ser feliz, se desliga sin pudor de las cáscaras de la tortura y la miseria. Sucede que la vida está buena por etapas. Momentos y lapsos que se utilizan de determinada forma acorde a lo que necesitemos. Y yo nunca pretendí ser la chica de ojos tristes y prosa azul por siempre. Pero, lejos de ser una pose, aquél me resultó el lugar más seguro para transitar esos años. Y una noche, mirándote llenar la cubetera de hielo y prepararte un trago, supe que era tiempo de partir. Entendí que mi etapa de alas caídas y amor intermitente había llegado a un punto de inflexión. Y supe, también en ese instante, que jamás podría pedirte que avanzaras conmigo. Que nuestro encanto no perduraría mucho más allá de las cuerdas de tu guitarra y alguna que otra noche en el balcón. Porque cuando el nexo es la tristeza y, peor aún, las ganas de estar tristes, se sabe que el vínculo estará siempre condenado al fracaso.

Wondering...

2009-07-10T11:04:00.001-03:00

¿el diskette ya se extinguió?

Frente a la extrañeza de extrañar

2009-07-03T22:19:00.000-03:00

Hace 24 horas seguidas que te pienso. Sigo tus pasos, recreo tus caras, hasta puedo imaginar los chistes que podrías hacer sobre tal o cual situación. Te palpito, poniéndome en tu horario y lugar, y cierro los ojos al compás de una Buenos Aires que oscureció temprano y poco a poco irá enfriándose cada vez más. Me pregunto entonces si esta noche te pondrás tu sweater violeta y tu tapado, y si extrañarás mis brazos inquietos buscando abrigo entre tu ropa. ¿Volverás a casa esperando encontrarme entre tus sábanas? ¿Soñarás conmigo, evocarás mi perfume? ¿Acaso me hablarás cada tanto a la distancia? Ojalá. Ojalá el espacio agigante el amor y lo que hoy me arde mañana sea mi bálsamo.
Lo decía hace unos días, no sé irme sin sentir culpa. No sé despedirme, no sé empacar, me cuesta el desligue y sobre todo me cuesta ser la que se va. Podrías irte vos, y si bien te extrañaría horrores y patalearía a solas (mentira, ya te veo decir, soy el mejor testigo de tus angustias) tarde o temprano encontraría mi sosiego. Volvería a la rutina, me rodearía de amigas y dejaría que las horas transcurran en paz. Lejos, en cambio, la vida funciona a otro ritmo. Todo es nuevo, distinto, y los días se cuentan en sí mismos y no son meros componentes de una semana más del mes. Ya ves, apenas vamos 24 horas separados, y podría encerrar en ellas un mundo. Pero no te preocupes, 'cause without you, baby, it's not much of a world.

2009-06-23T20:25:00.002-03:00

Quien no crea en el amor probablemente tampoco lo merezca.

Cortito y al pie

2009-06-18T11:10:00.000-03:00

Recorríamos el campo con papá, y de pronto nos cruzamos con el mástil de la bandera. Estaba baja.

V: ¿Por qué está a media asta?
P: Está de luto.
V: (lo miro, sin comprender)
P: Por el país.

La mejor definición de angustia

2009-06-16T13:01:00.000-03:00

Madre, recién avisada de que se había roto un caño en la obra de una de sus clientas más insistentes: "Ay. Y pensar que hace dos minutos era tan feliz..."

Reflexiones a partir de un teléfono en mute

2009-06-12T18:25:00.000-03:00

Tener un novio tan habilidoso me está volviendo una inútil.
Ayer, investigando las opciones de mi teléfono y buscando cómo ponerle un sonido distinto a los mensajes, me descubrí superada. E inmediatamente pensé no importa, a la noche me lo arregla Mat. Sin embargo, tres segundos después volví sobre mis pasos. ¿Cómo puede ser, pensé, cuando antes yo era la mejor autodidacta tecnológica de mi entorno? Pues bien, es simple: me relajé. Confié en sus dotes y me dejé estar, relegando mis propias capacidades a un segundo plano. Y no es sólo el mundo digital, sino el resto también. En el auto, en la calle, en mi trabajo, se ha convertido en una fuente de consulta tan importante que, a veces, evito mis propios juicios y simplemente recurro a los suyos. Y es una confianza tan sana como buena, pero también entiendo que es una postura que me debilita.
Pensaba entonces, que quizás el amor de pareja en ocasiones deba ser como las relaciones paterno filiales, donde se ama tanto que se deja ser, incluso cuando los deseos no se correspondan ni los sueños se compartan. Tal vez acompañar no sea siempre resolver por el otro, aunque el camino se haga más arduo. Después de todo, promover los desafíos que conduzcan al crecimiento personal -incluso en pequeñeces cotidianas y detalles mundanos-, será siempre uno de los mayores actos de amor al otro.

Growing up

2009-06-07T23:49:00.005-03:00

La madurez a veces llega en algo tan simple como el cambio de lo que se ingiere en el desayuno. Descubrí esta mañana que, en algún recodo del camino, pasé de los Choco Krispis a la Granola de Kellogg's. Y me sentí adulta.

Modos gratuitos de insultar a tu público

2009-06-04T13:48:00.004-03:00

Si es amor, beberemos sólo su belleza

2009-06-01T00:33:00.003-03:00

Y a veces sucede. Incluso en los días de felicidad más plena y absoluta, surge ciertas noches el estigma de una tristeza que parece heredada de vidas anteriores. Ocasiones en las que ni su abrazo logra salvarme de pensar que siempre cargaremos con las mismas penas. Porque el tiempo pasa y suaviza, pero hay ausencias sin retorno y hay caminos indelebles; las historias que escribimos permanecen.
Hoy es una de esas noches en las que siento que debo más perdones de los que he pedido. Hoy me pesan las oportunidades que negué, no porque sienta haber tomado la decisión errada, sino porque sé que, muchas veces, en pos de mi paz fui injusta con otros. Obvié espacios y palabras que hubieran servido de paños fríos sobre situaciones incómodas, aliviando, postergando. Jugué a la desprendida, sabiendo que todos nos merecemos la explicación que antecede a un adiós, porque juzgué más importante mi dignidad que su dolor. No vieron mis ojos, mis manos tiritando, mi boca apretada. Tan sólo vieron la determinación de cortar por lo sano, y se quedaron balbuceando argumentos inconexos, espejos de recuerdos. Incluso cuando la no correspondida fui yo, el adiós tuvo mi sello. Apostando a todo o nada, los dejé a medio camino.
Por ello, esta noche mi energía es toda suya. A quienes haya lastimado, abandonado o sido indiferente, vayan mis disculpas. Sepan entender que siempre creí que la vida es demasiado corta para vivirla resignado, y no pude estarme quieta entre latidos.

Club del Inútil (II)

2009-05-29T15:35:00.001-03:00

No hay forma de que logre doblar y volver a guardar en la caja el prospecto de un remedio.

Extracto de un mail a Sophie

2009-05-27T13:34:00.002-03:00

...Y no me habré ido a Barcelona, pero aprovechamos el finde largo para escaparnos a Barreal, y no te das una idea lo revitalizantes que fueron nuestros días. Es en lugares así, donde la bici va en rueda libre y la noche es del azul más intenso, que mejor entiendo tu filosofía de vida, tan natural y desprendida. Hacía 5 días que no chequeaba mis mails o cargaba mi teléfono, y la libertad es tan absoluta que aterra. Acá serías tan increíblemente feliz y plena...
La sonrisa de mamá, en tanto, es imborrable. Y el cambio fue notorio apenas pisamos el aeropuerto de Mendoza. Mati la miró y sentenció por lo bajo: "le cambió la cara". Y es que creo que si en algún lado está R, no puede ser sino acá... La finca crece, la casa ya tiene techo y jugamos a pararnos en donde estarían las camas, los sillones, la isla de la cocina. No hay ventana desde la que la vista no apabulle. Y la responsabilidad de construir una casa es casi tan grande como la emoción; creo que si estuviera en el lugar de madre me sentiría un poco embarazada, como gestando una parte vital de mi futuro...
(...)
Yo no tengo racconto de comidas exóticas que haya comido, pero estoy llenísima de aire sanjuanino y estelas de nuevas ideas. Los proyectos avanzan y la adrenalina me tintinea en las venas. Y tengo pasaje para el 4 de junio, así que asumo que nos veremos a nuestras respectivas vueltas.

Te extraño horrores y te disfruto a distancia.

Love,
V.

Mati's dixit (III)

2009-05-17T13:46:00.005-03:00

Mientras intentaba estacionar de culata y con un dolor de espalda que lo había aquejado todo el día: "qué difícil es maniobrar cuando te duele todo... ahora entiendo porqué los viejos estacionan para el traste".

Yo soy... (XIV)

2009-05-10T18:56:00.000-03:00

la que siempre consideró que el apellido Lanusse debería pronunciarse /lanús/
la que se pregunta si cuando los chicos se golpean se les sigue cantando "sana, sana, colita de rana, si no sana hoy, sanará mañana"
la que se peleó por única vez con su novio el día que, saliendo a las apuradas para tomar un avión, él se acordó que nunca había almorzado y decidió parar en un Automac
la que se muere de ganas de intentar el truco de tirar el mantel y que la mesa siga puesta
la que cree que Ralph Fiennes y Liam Neeson son demasiado parecidos como para que sea simple coincidencia
la que debería empezar a entender como regla que cuanto más se relaja, mejor salen las cosas

Los libros no muerden (pero la gente agobia)

2009-05-05T15:12:00.004-03:00

Miércoles, 4 de la tarde. La entrada a la Rural bulle de adultos, niños y hombrecitos con panfletos. También hay algunos vendedores que despliegan sus manteles y productos en el medio de la vereda. ¿No querés un pollito que salta? Son tan lindos como inútiles, y sigo mi camino. Club La Nación me regala dos entradas, de las cuales uso una sola. Y es que como el común de la gente a esta hora trabaja y mis horarios no son comunes ni siempre laborales, decidí regalarme la tarde buscando ciertos títulos que hace rato tengo en mente.
El primer pabellón me confunde. Entre stands de provincias y promotoras emperifolladas oteo a uno y otro lado, buscando el cartel que me indique un mejor destino. ¿Salón Rojo? ¿Salón Azul? Aquí sólo parece haber salas para charlas, y me consta que esta tarde no hay ninguna que me seduzca. Volviendo sobre mis pasos, al fin descubro el pasadizo correcto: hacia un costado, un pasillo infinito sponsoreado ambivalentemente por ADN Cultura y Ñ me deposita en terreno conocido. Santillana, Alfaguara, Atlántida, se suceden entonces las grandes editoriales. Una primera ojeada me demuestra que en el stand de Planeta ningún libro tiene precio. Diantres, nada detesto más que depender de un vendedor. Perdone, ¿podría decirme el precio de este libro? Agarra a Carson McCullers, lo acerca a la computadora y me sonríe. 79 pesos. Agradezco. Camino unos pasos y un chico me entrega una pila de folletos, las tapas de algo que parece ser una enciclopedia y una mini revista. Del Colegio de Abogados, me cuenta. Pienso que ni mis leggings ni mi pashmina azul furioso deletrean "abogada", pero guardo todo en mi maxi cartera y sigo adelante.
Continúo caminando, mientras esquivo señoras con nietos y jóvenes con mochilas que ocupan el doble de su espacio. Y en una de esas, atrás de una fila eterna y parapetado tras pilas y pilas de libros, diviso a Liniers. Chiquito, encorvado mientras intenta autografiar el que debe ser el septuagésimoquinto ejemplar de la tarde, no levita ni brilla como siempre imaginé. Pienso en lo extraño que es tener la oportunidad de conocer a la persona detrás del personaje, y como a veces aquello alcanza para arruinar el hechizo de la ficción. Unas mesas más allá, encuentro el stand de una librería chiquita pero de larga data, llamada La Manzana de las Luces. Bajo su reinado, se multiplican las ofertas y los precios están bien explicitados. Pensando que por fin encontraré algo de lo que vine a buscar (buenos libros a mejor precio), me acerco sonriente. Pero me dura poco. Entre tapas ajadas y ediciones berretas es poco lo que resalta; apenas algunos textos de Poe y Carver me llaman la atención. 2 x $20, reza el cartel. Me los llevo, matizados con un persistente gusto a poco.
Ya estoy comenzando a cansarme. El perpetuo devenir de la gente y los codazos y empujones sin perdón a la vista me irritan a niveles insospechados. La gente en sí, cuando tumulto y multitud, me saca de quicio. En esas estoy cuando una nube de guardapolvos blancos me fagocita y arrastra hacia el último punto de mi tour: KEL. Entre madres que preguntan por textos y diccionarios, tres estantes repletos de novelas en inglés reclaman mi atención. Impecables y coloridos, Norman Mailer y Truman Capote conviven en la armonía que nunca tuvieron en vida. Sin intención de esperar, paso por mi cuenta 1, 2, 3, 4 libros por el lector. Precios razonables. Extremadamente razonables. Y a eso sumale un 10% de descuento, desliza una vendedora rubia. Tres minutos después, mis nuevos compañeros y yo nos acercamos a la caja sabiéndonos amigos de por vida.
Y 8 minutos más tarde, yo paraba un taxi sobre Santa Fe y daba por terminada mi visita. ¿Mucha gente ahí adentro? inquirió el conductor. Mi sonrisa fue elocuente: demasiada.

Me pregunto

2009-04-28T16:28:00.001-03:00

¿en inglés también hay palabras que se catalogan como caches/grasas/mersas?

Mini bio

2009-04-22T16:54:00.000-03:00

¿Y si esta noche conozco al amor de mi vida? Y era la chica que jamás salía sin el pelo lavado, los ojos delineados y el perfume impregnado. Como si la mejor forma de enamorarse no fuera con el viento en la cara y las rodillas temblorosas, ella buscaba su felicidad en la perfección de una pollera bien planchada. Encaraba a la vida con una precisión casi inaudita y una rutina en la que no había lugar para los imprevistos. De haber sido secretaria, hubiera sido una de lujo.

Cosas que me nefregan

2009-04-19T22:51:00.000-03:00

los dos litros de agua que debería tomar por día
las películas que me ponderan demasiado
las reuniones de consorcio de mi edificio
los comentarios anónimos
las charlas sobre el clima
los aniversarios ridículos
Charly García
la slow food
el fútbol
el spam
el golf

Fechado el 6 de marzo del 2006

2009-04-15T12:42:00.000-03:00

"Con qué tóxico uno decida anular sus sentidos da lo mismo: lo efectivo es la anulación"
Mario Levrero - "La novela luminosa"

Dejate de joder. No, mentira, mejor dejame de joder. No me importa que estés triste, solo, ni que te hayas peleado con el mundo y sea la única que te soporte. Estoy harta de tus idas y venidas, de esa manito perfecta que recorre mi espalda y se enfría en el momento justo. Estoy cansada de leer señales equivocadas y asumir que la culpa siempre es mía, tan miope, tan inocente. Si te cambiaron los planes y tenés que plantarme, decímelo de una, no esgrimas razones moralistas que suenan bien. Bajá la guardia, eliminá la hipocresía y comenzá a vivir como siempre pregonaste: con libertad, con tus ganas como única vía y con la mirada del otro desenfocada. Incluso si no lo hacés por mi, y si nuestra relación termina acá, esta misma noche y en este mismo sillón, me gustaría seas capaz de dejarte ser y darte una oportunidad. Porque si a mí me sucede otra y luego otra y otra más, poco va a importar. Vas a seguir estando solo. Bajo esa cáscara ácida vas a seguir doliendo, despellejándote de a poco, ahogando tus gritos en almohadas insomnes y palabras vacías.
Probablemente (esta ha sido siempre la historia de mi vida) me haya enamorado de un potencial. Pero si algo no me falla es el instinto, no importa cuantas veces mis pasos vuelvan sobre sí mismos, lo que yo veo está. Agazapado, adherido al último resquicio de lucidez, mojado y triste, pero está. Y si no sacás esa porción de brillo que alguna vez vi en tus ojos, pronto va a ser muy tarde. El riesgo de interpretar por demasiado tiempo un mismo personaje es que puede devorarte.

¿Qué será de la vida de... (III)

2009-04-13T12:05:00.000-03:00

Matías Santoianni - Natalia Forcchino - Los Sultanes - Susana Sadej - Macarena Azumendi - Luis Landriscina - Katja Fuks - David Copperfield- las Bananas en Pijamas - Pepe Monje - Elsa Serrano - Ana Acosta - Vicky Fariña - Luli Pizarro - Jorge Rossi - Emiliano Kaczka - Maby Wells - Jorge Pizarro - Brian, de Alf - Claudia Cordero Biedma - Cher - Paul Reiser - Ferny ?

Razones por las que queremos a madre ( VI )

2009-04-07T19:37:00.005-03:00

Desde hacía algunos minutos que la escuchaba refunfuñar sola en su cuarto, como a la espera de algún tipo de ayuda externa. Finalmente, y viendo que no lograba llamar mi atención, gritó: ¡creo que borré el Word! ¿ahora que hacemos? Yo, con mi nota a medio desgrabar y la cabeza a mil revoluciones por minuto, intenté entender y le devolví el grito: no podés haber borrado Word, no es cuestión de borrar el ícono nomás. Ahí la curiosidad fue demasiada, y apareció, con cara de consternación, en el marco de mi puerta. Pero es que lo borré, te lo juro. Traía su laptop en la mano. Mirá, si quiero abrir documentos me dice que no encuentra el programa. Una versión incrédula de mí misma agarró su compu y se decidió a investigar. Nada en el escritorio, nada en la barra de programas, nada en el buscador. Ni rastros del Word. Ahí comencé a vislumbrar la enormidad de la tarea que me aguardaba. Pero mamá, ¿como podés haber hecho esto si no sabés desinstalar? Se le dibujó una sonrisa, la única de todo el episodio. Era puro orgullo cuando contestó: Sí, yo sé desinstalar programas. Es lo que hago cuando me dicen que ya no queda espacio en el disco.

Generación X

2009-04-04T15:11:00.000-03:00

¿El Danonino es a los chicos de hoy lo que el Petit Nestum nos era a nosotros?

Just a slob, like one of us

2009-04-01T17:58:00.000-03:00

Durante mucho tiempo fui la incansable buscadora de puentes, trenes, túneles y estrellas a las cuales remitirles mis deseos. Repetidos, siempre eran los mismos tres. Durante dos años puntuales, resumí mis pedidos en una única palabra que reiteraba tres veces: salud, salud, salud. Soñaba en función de diagnósticos médicos, y confiaba más que nunca en la grandeza de la fe. Pero una tarde de domingo la muerte tuvo sus ojos, y de un plumazo me quedé sin fe, deseos o salud. Desde entonces y por bastante tiempo, fue sólo silencio. Cuando el desenlace no ocurre acorde a lo deseado, la decepción es inevitable. La desilusión, el enojo initencionado hacia quien se supone vela por nosotros. Y, porqué no, hacia quien osó abandonarnos en la lucha.
El lunes pasado, acostada en la camilla que hacía de conducto para la resonancia magnética a la que debía someterme, pensaba en lo poco que hace falta para desencajar la estantería. Una caída, un cosquilleo, apenas una palabra trasvasada y el equilibrio del mundo peligra. O, al menos, del mundo tal como lo conocemos hasta entonces. Pensé en él y en la incontable cantidad de análisis a los que debió someterse, en la insoportable cantidad de enfermeras que le habrán prometido no molestarlo, al tiempo que repartían agujas por sus brazos. Pensé en su cansancio y su sonrisa a pesar de todo. Y me avergoncé un poco de mis miedos y aprensiones.
Hace rato que no sé en qué creo. Mis oraciones no son más que tenues esbozos de ayuda, escasas líneas dibujadas en el marco de un trayecto en auto, unos minutos antes de dormir o los instantes que me toma lavarme los dientes. A veces me parece que sólo creo en Dios cuando me conviene.

Porque siempre es bueno hacer catarsis,

2009-03-30T15:09:00.000-03:00

my baby's got himself a blog.

By your side

2009-03-25T16:42:00.003-03:00

El ardor en los ojos era casi insoportable. Llevaba dos horas seguidas de llanto, y sentía que comenzaba a ver en medio de una nebulosa. Pero no podía parar. Inspiré otro poco de aire, lo miré fijo y volví al ruedo: llevame, llevame con vos. Él contraía la boca y cada vez me apretaba más fuerte, llenándome de besos la nariz, la frente, el cuello, como queriendo beberse cada lágrima y así hacerse cargo de mi dolor. Y yo suspiraba y generaba nuevos espamos de llanto. Sabía, sin embargo, que lo que pedía era un sinsentido. Era consciente de lo inútil de mi reclamo, pero mi porción más vulnerable latía en carne viva, y el sentimiento era agotador, casi extenuante. Lloraba como si despedirse significara resignarse. Probablemente incluso lo creyera. Él asentía en silencio, sentado a mi lado. Me miraba con una ternura infinita, al tiempo que calentaba entre las suyas mis manos heladas. Durante el tiempo que duró mi estallido, fue paciente, sincero, cariñoso, y ni una sola vez cuestionó mis razones. Entre sollozos, en cambio, repetidas veces escuché repetirse mi mantra del todo va a estar bien. Podría decir, sin miedo a equivocarme, que jamás me habían consolado con semejante amor y paciencia.
Cuando, casi sobre el filo del horario de su vuelo, paramos un taxi y subió sus valijas, mi serenidad estaba cerca. Un abrazo interminable y unas escaleras eternas más tarde, me tiré en la cama para descubrir, bajo la almohada y hecho un bollito, un papel que rezaba lo siguiente: Vale por toda una vida juntos, todo incluido.

Momentos perfectos de la vida

2009-03-20T16:46:00.001-03:00

Cuando te entregan la hoja del examen y te das cuenta que te sabés todas -o casi todas- las respuestas.

Impresentable

2009-03-18T11:11:00.000-03:00

Tengo una amiga que se saca fotos carnet en verano y las guarda para el resto del año, alegando que "es la época del año en la que más linda estoy".

Me interesa

2009-03-16T12:40:00.000-03:00

¿cuál es el secreto de las barras de azufre que se usan para sacar las contracturas por "aire" en los músculos?

Mindblowing

2009-03-12T20:46:00.001-02:00

Ella me preguntó cuál era el apuro por casarme. Y allí la vi errar el punto.
No es que esté desesperada por entrar a la iglesia vestida de blanco y tener una fiesta multitudinaria. Ni que me muera por ser mamá de una familia enorme y sentarme a la cabecera cada desayuno. No soy el estereotipo de mujer al que todos los hombres temen, y, a decir verdad, no creo demasiado en los estereotipos. Quiero todo eso, sí, pero no es el punto. Porque lo cierto es que aquel deseo no estuvo siempre en mí, sino que creció a la par de nuestra historia. Es un poco como esa frase de "Cuando Harry conoció a Sally", en la que él, hacia el final de la película, se le declara en una fiesta de Año Nuevo y le dice aquello de I came here tonight because when you realize you want to spend the rest of your life with somebody, you want the rest of your life to start as soon as possible. Y a mí esa definición de las cosas me cuadra a la perfección. Entonces, no es que yo quiera casarme o tener hijos, sino que no puedo esperar a casarme con él y tener sus hijos.
Para irme a vivir con vos, primero me caso sentenció una noche. Y mi costado conservador (mis tres cuartos, más bien), se estremeció. Queremos una vida de viajes y proyectos a tono con nuestra energía. Antes de los hijos, planeamos hacer del mundo el terreno fértil de nuestras ganas y delirios. Queremos disfrutarnos, vivirnos, madurarnos. Y en ese marco, casarnos acaba siendo apenas una evidencia, indicio de una promesa sostenida mucho antes.

1, 2, 3, 14

2009-03-09T13:49:00.002-02:00

"Anyone whose goal is something higher, must expect someday to suffer vertigo. What is vertigo? Fear of falling? No. Vertigo is something other than fear of falling. It is the voice of the emptiness below us which tempts and lures us, it is the desire to fall, against which, terrified, we defend ourselves"

Milan Kundera - La insoportable levedad del ser

Desconfío de la gente que come arroz con leche sin canela. De la que no atiende números desconocidos en el celular. De la que vive comiendo chicle. Desconfío de los porteros que preguntan la hora y de los diarieros que no tienen cambio. Descreo de las reproducciones de cuadros, los silencios obligados y los libros no dedicados. Y mejor no me hagas empezar con el respeto desmedido y los que tocan tres veces el timbre. Desconfío, una y mil veces, de los hombres que aseguran no enamorarse y las mujeres que pretenden creerles. De los escapes, los puntos suspensivos, los tés sin azúcar.
A mí dame intuición, pura intuición y arrojo. Y mucho mucho vértigo.

Yo soy... ( XIII )

2009-03-03T16:30:00.001-02:00

la que considera que el mejor pan dulce es el de Nucha de almendras, nueces y mucho mucho azúcar
la que, cuando promedian las 11 de la noche, deja de entrar al site de lanacion.com para evitar arruinarse la lectura del diario a la mañana siguiente
la que se desvive por los croissants de almendras de L'Epi
la que extraña a Clipo, el ayudante de Word
la que últimamente adquirió como hobby el llamar al 911 para denunciar autos con patentes tapadas
la que todavía no entiende cuál es la temperatura perfecta para mantener el aire acondicionado, y se pasa las horas oscilando entre el frío extremo y el calor insostenible
a la que le indigna que Mercado Libre la haya hecho molestarse para pagar el irrisorio monto de $1,50
la que cree que la vida se delinea más en los detalles que en las grandes ocasiones

2009-02-25T12:40:00.001-02:00

Hoy es uno de esos días en los que me siento demasiado respetuosa para ser periodista.

On the road

2009-02-19T17:39:00.000-02:00

Soy despiadada, irascible y mandona. Capaz de mancharte con mi dedo acusador y empujarte hasta el último rincón disponible. Desafiante. Contestataria. Insoportablemente atenta a las reglas. Arriba del auto, soy un pequeño animalito que no responde de sus actos. Pero no en el sentido de mal manejo, sino como maestra ciruela de todo el resto de los conductores. Insulto con verdades a los taxistas, me peleo a la misma altura de los colectiveros y le hago zancadillas a todo aquel auto particular que me moleste. Si por mi fuera, iría por la vida atizándole correctivos a todo aquel que no respete su carril, y más de una vez me he escuchado gritar un ¡a tu carril! digno de un sargento. Me superan la falta de respeto y la incorrección, y me convierto en la más aberrante de las criaturas cuando mis derechos me son pisoteados por cubiertas marca Michelin.

Eso sí, me alcanza estacionar el auto para convertirme en un absoluto encanto, repleta de porfavores y milgracias. Quizás los pedales sean mi catarsis y la calle mi terapia.

Para ustedes que todo lo saben

2009-02-13T18:12:00.000-02:00

Si mando una carta desde China hacia Argentina, escribiendo todos los datos en castellano, ¿los chinos la entenderán y llegará a destino?
¿Víctor Hugo tiene sobrenombre?
¿Cómo hacen los supermercados para que las pizarras de ofertas estén siempre escritas por la misma letra, sea cual sea la cadena madre?

Vanilla sky

2009-02-09T15:28:00.000-02:00

"La gente tiene una tendencia infantil a simplificar ese mecanismo tan complejo que se llama ser humano"

Simone de Beauvoir, "La mujer rota"

Me desperté de la siesta con angustia. Afuera todo era silencio, y tardé algunos minutos en entender donde estaba. Tras algunos minutos, identifiqué unas voces que parecían venir de la galería. Me incorporé, cubrí mis hombros con una manta y me asomé al jardín. Ya era noche cerrada.
Hay algo extrañamente ajeno en la tardecita, y hay algo más oscuro aún en dormirse de día y despertarse de noche. Es como si, sin importar el momento o el lugar, el tiempo se nos escurriera de un modo despiadado, como si fuéramos más conscientes que nunca de que ese lapso es tan efímero como irrecuperable. Es un período que se relaciona con nuestra certeza de mortalidad, en el cual los proyectos se suspenden y el futuro es apenas un vástago soñado. Es el momento de mayor cantidad de suicidios, en el que los llantos se hacen más estridentes y los termómetros se cargan de fiebre. Y es que aquellas horas de penumbra encierran, en sí mismas, una promesa y una condena. Para aquellos perdidos que anden derrapando entre sus propios demonios, se sabe que, una vez superada esta etapa, el resto del camino será un poco menos arduo. Pero en cambio, si el que cae en estas redes es apenas un amateur de la tristeza, verá su destino negro. Porque no hay pesimismo más amargo que el que encierra la última hora de luz, igual que no hay hora más oscura que la que sobreviene justo antes del amanecer.

10 razones para adorarlo

2009-02-06T23:44:00.001-02:00

Tiene el olfato para decirme las cosas más lindas en los días en los que más abajo me siento

Nos bastó una semana para enamorarnos y un mes para decidir casarnos

Es un as para los números, los negocios y los juegos de estrategia

Los días que no dormimos juntos me deja su pj bajo mi almohada

Hace los mejores waffles del mundo

Es ambicioso, soñador y tiene el aura de los que algún día van a llevarse el mundo por delante

Identifica cada ruido que me perturba de noche y con explicaciones creíbles tira abajo mis miedos

Es celoso en la medida perfecta

Se ríe de mi fascinación por ciertos animales pero está dispuesto a acompañarme al fin del mundo en busca de osos panda

Cada vez que lo veo con la mirada perdida y le pregunto qué pensás, me pone la más encantadora de las sonrisas y contesta en vos

Teoría

2009-02-02T21:32:00.002-02:00

Los tachos de basura de Buenos Aires son naranja flúo para que, de lejos, los ladrones los confundan con policías con chaleco y desistan de su posible mala acción.

Leyes de Murphy a las que aplico

2009-01-27T19:53:00.000-02:00

Si cuando me estoy sirviendo comida algo se cae al suelo en el trayecto al plato, terminaré pisándolo. Las probabilidades aumentan si estoy descalza.
No importa cuánto tiempo espere que se sequen las uñas, siempre arruinaré alguna en el momento de sacar la billetera en la peluquería y pagar
Si vuelvo a casa con ganas de comer algo que quedó en la cocina, probablemente alguien se lo haya comido antes. Y si llego muerta de hambre, el plato del día será algo del estilo de "pan de carne" o "tarta de jamón y morrones"
Si tengo que firmar algún documento importante y pretendo que mi firma quede como la de una persona decente, indefectiblemente me temblará el pulso
Si estoy apurada, la onda verde brillará por su ausencia
Las cosas nunca estarán en el primer lugar en el que las busque
Y no importa cuantas biromes anden circulando por mi escritorio, siempre agarraré la que ya no funciona

23

2009-01-25T22:10:00.000-02:00

Feliz cumpleaños a mí.

La mejor literatura no está en los libros sino en la vida de los otros

2009-01-22T21:39:00.000-02:00

Se cruzó de piernas, acomodó su vestido y me miró a los ojos. Respiraba tranquilidad cuando sentenció: voy a dejarlo porque ya no lo admiro. Me aturdió la idea y no pude más que observarla fijo, intentando descubrir algún quiebre en su actitud, tan entera ella. Pero no lo hubo. Le brillaban los ojos y asomó una mueca algo tragicómica, intento de sonrisa resignada, como quien ha hecho las paces con un pensamiento largo tiempo custodiado. La mayoría de la gente no lo entiende, pocos ven la importancia de sentir orgullo por la persona que tenés al lado.
Estuvieron cinco años juntos. Ella con 18, él con 32, habían sido siempre mi ejemplo perfecto del amor a pesar de los años. Frente a los cuestionamientos del mundo, ellos asumían haberse encontrado a medio camino: no era que él fuera infantil, sino que ella poseía la madurez suficiente. Y cinco años, incluso cuando el tiempo resta más de lo que suma, en ocasiones resulta mucho.
Yo estoy en una etapa en la que estudio, leo, pienso y me cuestiono el mundo. Y él... él dejó de cuestionárselo hace mucho. La miro remojar el saquito de té y le pregunto cuánto hace que tomó la decisión. Unas semanas, me dice. Que lo habló con una amiga y desde entonces, con las cartas sobre la mesa, ya no pudo negar lo evidente. ¿Vos te das cuenta lo simple que sería seguir como si nada? Se entiende, ellos conviven, tienen una casa, una vida armada. Pero no, ambas lo sabemos de memoria, la felicidad no se resigna.

Errores (o aciertos) que toda mujer debe cometer al menos una vez en la vida

2009-01-19T16:39:00.000-02:00

cortarse el pelo bien corto
salir con un chico tan lindo como idiota
irse de viaje sola
darse una panzada de chocolate
comprarse los zapatos de taco más alto que existan
tener una etapa de party mode on
tener una borrachera memorable
mentirle a un jefe
mentirle a un padre
mentirle a un novio
escribir una carta postergada
enamorarse sin ser correspondida
tener un ataque de nervios
llorar delante de un ex novio
espiar una casilla de mail ajena
exceder el límite de la tarjeta de crédito
escribir un blog

La muerte no existe en contraposición a la vida sino como parte de ella

2009-01-15T17:38:00.000-02:00

En un principio necesité creer que jamás podría volver a amar a alguien. Necesitaba creer en el amor para siempre, a través de los años e incluso más allá de la vida. Necesitaba creer en el amor como institución.
Hoy, a más de dos años de ausencia, necesito confiar en que llegará el día en que vuelva a encontrar a un compañero. Ya no un amor, sino alguien que la quiera, cuide y contenga. Alguien en quien reposar cuando los decibeles del mundo ya no se soportan. "Yo ya tuve al amor de mi vida" dice a veces, y la entiendo. El mundo tiene poco para ofrecerle a quien sabe perdido su destino.